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(Pos-)Memorias de Africa — as narrativas dos “retornados”

Com o fim do império colonial portugués, sucedeu-se um
movimento de desterritorializagdo que trouxe para Portugal muitos
dos que, durante décadas ou por toda a vida, tinham habitado as
colonias, na ambigua condi¢do de colonizadores e/ou emigrantes.
Aqueles que ficaram conhecidos como “retornados” aportavam a um
pais “outro”, que ndo reconheciam como seu e onde eles proprios eram
também vistos como “estranhos”. Os conflitos subterraneos que terao
decorrido desta ambivaléncia identitaria permaneceram, durante muito
tempo, praticamente ausentes das representacdes literarias e culturais
portuguesas, mas nos ultimos anos a situagdo tem vindo a alterar-
-se. Na verdade, parece existir um interesse crescente por contar as
experiéncias da colonizacao e descolonizagdo, denunciando porventura
uma pacificagdo com o passado, a0 mesmo tempo que se observa a
curiosidade das geragdes mais novas, pos-revolucao de abril, pelos
paises africanos lus6fonos. Neste contexto se enquadram os recentes
movimentos migratérios (com destaque para Angola), os quais implicam
um maior conhecimento de realidades que, neste interregno entre a
independéncia das colonias e o presente, pareciam excessivamente
distantes.

Com o presente texto, propomo-nos refletir sobre as representagdes
dos e sobre os “retornados”, centrando-nos particularmente em narrativas
produzidas ndo pelos colonos, mas pela geracao que veio a seguir: “os
filhos da ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que tém uma memoria

I *PEst-OE/EGE/UI4056/2011 — projeto financiado pela Fundagdo para a Ciéncia e
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prépria, mas de crianca, dos eventos que levaram ao fim do império
colonial em Africa, ou pés-memorias ja, ou seja, aqueles que ndo tém
memorias proprias destes eventos mas que cresceram envoltos nessas
narrativas sem delas terem sido testemunhas’. Profundamente dispares
em termos ideoldgicos e estéticos, estes textos literarios e documentais,
materializados em diversos suportes, assinalam o aparecimento de
um olhar diferenciado daquele que tinha caracterizado as narrativas
de ex-combatentes e ex-colonos, a0 mesmo tempo que reintroduzem
questdes inerentes quer aos ultimos tempos da relagdo colonial quer ao
dificil processo de integragcdo dos retornados na sociedade portuguesa.

Deste modo, tratando-se em todos os casos de narrativas que lidam
com as questdes da memoria e da representacdo, estas contribuem para
a quebra do siléncio em torno de um periodo historico crucial na (re)
definicdo da identidade cultural e nacional portuguesa no ltimo meio
século. Na verdade, se se registou, a determinada altura, uma maior
producdo literaria e documental sobre a temadtica da guerra colonial,
tardaram a surgir obras que regressassem a Africa para refletir sobre
as vivéncias dos portugueses nos ultimos tempos do regime colonial e
mais reduzidos ainda os textos que se debrucassem sobre a experiéncia
dos colonos regressados. Ha que sublinhar, porém, uma crescente
producdo registada nos ultimos anos ainda que, na maioria das vezes,
tingida pela cor sépia da nostalgia e de uma certa remitificacdo do
esfor¢o colonizador.

Referimo-nos a um corpus heterogéneo, onde pontuam, no plano
literario, obras como Os Retornados. Um amor nunca se esquece de
Julio Magalhies, O Ultimo Ano em Luanda de Tiago Rebelo e Balada
do Ultramar de Manuel Acacio, a par de romances como Caderno de
Memorias Coloniais de Isabela Figueiredo, Os Pretos de Pousaflores
de Aida Gomes ou O Reforno de Dulce Maria Cardoso. No ensaio e na
reportagem, destacamos as publicagdes de Os Retornados Mudaram
Portugal de Fernando Dacosta, Os que vieram de Afiica de Rita Garcia
ou Voltar — Memoria do Colonialismo e da Descolonizacdo de Sarah

2 Margarida Calafate Ribeiro, “O fim da historia de regressos e o retorno a

Africa: leituras da literatura portuguesa contemporanea”, Elena Brugioni et alii,
Itinerdncias. Percursos e representagoes da pos-colonialidade (Braga, Humus/
Universidade do Minho — Centro de Estudos Humanisticos, 2012), p. 93.
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Adamopoulos. Mais recentemente ainda, o €xito de uma série de ficcao
televisiva como “Depois do Adeus”, emitida pela RTP em horério
nobre, ou as reportagens emitidas na Antena 1 sob o titulo “Comegar
de novo” exemplificam este interesse crescente em desvendar uma
realidade que, se para uns ¢ quase desconhecida, para outros continua
a suscitar acesas reagdes.’ O marketing editorial tem sabido aproveitar,
por um lado, a saudade dos que viveram em Africa (ou ouviram essas
recordagdes), e por outro, o fascinio exercido sobre as geragdes mais
jovens. Arepresentagdo de um “paraiso perdido”, sem comprometimento
ideologico, alimenta frequentemente um olhar nostalgico e por vezes
mesmo “‘exotico”, omitindo as desigualdades da relagdo colonial e a
complexidade da situagdo dos portugueses no espago africano.

Em muitos casos, estes sdo, nas palavras de Margarida Calafate
Ribeiro, “livros capazes de gerir saudade, mas nao gerar futuro”, “obras
que representam a significativa parte da comunidade portuguesa que
se imagina a partir de um discurso ‘pds-luso-tropical’ e que assim se
subtrai a uma reflexdo sobre a violéncia politica, social e epistémica que
foi o colonialismo, € no caso sob analise, o colonialismo portugués™.
Nao ¢ esse o caso das obras a que nos iremos referir de forma mais
particularizada, uma vez que, como veremos, neles se representa um
Portugal muito distante dessa utopia colonizadora que alimentou o
imaginario coletivo durante décadas. A nossa escolha recaiu sobre Os
Pretos de Pousaflores de Aida Gomes e O Retorno de Dulce Maria
Cardoso, dois romances de 2011 ligados a experiéncias familiares, mas
com contornos autobiograficos distintos. A escritora portuguesa Dulce
Maria Cardoso integrou com a familia a célebre ponte aérea de 1975,
sendo ela uma “filha de retornados” no sentido anteriormente enunciado;
no que se refere a angolana Aida Gomes, nao tendo vivido pessoalmente

3 Observe-se, a este propdsito, que uma noticia sobre a emissdo destes programas

no jornal Publico motivou uma torrente de comentarios de tal forma acesa que
foi encerrada a caixa de mensagens. Esta ¢, de resto, uma situagdo comum em
noticias, entradas em blogues ou outras mensagens existentes no ciberespago
sobre a tematica dos retornados. Cf. Joana Amaral Cardoso, “Depois do Adeus, os
retornados agora na fic¢ao da TV” (Publico, 14.01.2013).

Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., p.92.

4
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o regresso a Portugal, move-a o desejo de recuperar uma memoria
subterranea radicada na ligacao ao pai entretanto desaparecido.’

O conceito de pos-memoria, introduzido por Marianne Hirsch® para
descrever as relagdes das geracdes pos-Holocausto com as experiéncias
trauméticas que nao foram diretamente vividas pelos proprios, revela-se,
neste contexto, de grande interesse. A proposta do conceito resulta da leitura
de textos ou imagens produzidos pela segunda gerac@o e da necessidade de
compreender memorias que, nao tendo sido geradas pela vivéncia direta
das experiéncias traumaticas, resultam da mediag@o de terceiros. O prefixo
“p06s” implica, como se observa em outras conceptualizagdes (caso do pos-
-moderno), uma dimensao temporal e a nogao de “para além” da memoria;
contudo, ndo se trata apenas de um movimento ou uma ideia — Hirsch
entende a pos-memoria como uma estrutura inter ou transgeracional de
conhecimento e experiéncia traumaticos:

Postmemory describes the relationship that the generation after those who
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who
came before, experiences that they “remember” only by means of the stories,
images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were
transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories
in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually
mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation. (...)
These events happened in the past, but their effects continue into the present.’

A autora explica do seguinte modo o surgimento da narrativa: “Silvério foi inspirado
pela tentativa de perceber quem foi a pessoa por detras do meu pai, que faleceu
quando eu tinha 18 anos. Entre os documentos deixados por ele, havia um cartao
referente ao servigo militar em Angola. Nunca tinha imaginado que ele tivesse estado
na tropa e nunca o ouvi mencionar nada sobre a questdo dos “retornados”. Enquanto
estudava questdes ligadas ao processo de descolonizagdo africano, apercebi-me de
que afinal essa “historia” era minha. E como cresci apenas com o meu pai, sem mae
ou irmaos, tive a necessidade de reconstruir vivéncias, ilustrando diferentes aspectos
de um evento histdrico complicado e emotivo para os implicados.” Cf. Entrevista a
Aida Gomes por Sara Figueiredo Costa (15.02.2011, disponivel em http://timeout.
sapo.pt/news.asp?id news=6600, acedido em outubro de 2011).

Marianne Hirsch, Family Frames: photograph, narrative and postnarrative
(Harvard University Press, Harvard, 1997).

Marianne Hirsch, op.cit., pp.106-7.
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Deste modo, tanto a memoria como a pds-memoria se referem
a representacdo modelizada de experiéncias passadas, mas que
continuam atuantes no presente dos sujeitos — no segundo caso, com a
particularidade de haver uma fratura entre quem vivenciou o trauma e
quem o reconstroi, a partir das narrativas visuais ou verbais, de objetos
publicos ou privados, de fragmentos do quotidiano.

Esta cisdo descreve de forma adequada a situacdo daqueles que,
regressados de Africa numa idade muito jovem, ou mesmo nascidos
j4 em Portugal, ndo deixam de ser testemunhas — por uma outra via
— de um momento fundamental da histéria portuguesa. Como refere
Margarida Calafate Ribeiro, trata-se de um “poderoso tipo de memoria
que surge mais do siléncio que das palavras, mais dos fragmentos que das
narrativas completas, mais de interroga¢des que de respostas™. Assim,
a pés-memoria relaciona-se eticamente com as vivéncias traumaticas
dos pais, exigindo um reconhecimento que se inicia no espago familiar,
para aos poucos ir quebrando o silenciamento coletivo que se abateu
sobre a experiéncia colonial e o retorno a metropole, apds 1975.

Como antes referimos, ¢ desigual o tratamento ideologico que
as narrativas dos “filhos de retornados” apresentam (tal como o ¢ no
caso das narrativas dos proprios ex-colonos), mas em todos os casos
inauguram uma margem de recupera¢do da memoria da colonizacdo e
da descoloniza¢do. Em 2010, Raquel Ribeiro assinava um artigo para o
“Ipsilon”, suplemento do jornal Piblico, significativamente intitulado
“Os retornados estao a abrir o bat™, acentuando que este era um fildo
que apenas agora comecava a ser explorado, tanto por parte daqueles
que regressaram e que sentem a necessidade imperiosa de contar como
foi, como por parte de outras testemunhas indiretas do processo. Na
verdade, nos ultimos anos, do “bat” tém continuado a sair quer textos
literarios quer outras formas de expressdo, como filmes, documentarios
ou ensaios de carater socioldgico ou historiografico.

8

Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., p.95.

Ribeiro, Raquel, “Os retornados estdo a abrir o bau” (disponivel em http://ipsilon.
publico.pt/livros/texto.aspx?id=263209, 12.08.2010, consultado em setembro de
2011).

9
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Caderno de Memorias Coloniais, de Isabela Figueiredo!® foi uma
das primeiras obras a quebrar o “pacto de siléncio” que os retornados
tinham construido acerca do seu proprio passado, em termos que
vieram a suscitar uma acesa reagao, sobretudo por parte daqueles que
tinham estado nas coldnias pela mesma altura. A autora, que regressara
de Angola na adolescéncia, afasta-se da imagem idealizada que outros
romances constroem acerca da vida em Africa e sobretudo da relagio
dos colonos com os africanos, expondo com crueza as desigualdades
¢ a violéncia da dominacdo colonial. A mesma autora, ao refletir
no seu blogue sobre “as castas de retornados”, pde mais uma vez o
dedo na ferida, lembrando que nao existiram retornados maus e bons,
mas pessoas com diferentes atitudes perante o que os rodeava e com
diferentes comportamentos depois da chegada a Portugal. Por outro lado,
questiona-se sobre as constru¢des da memoria, por ela metaforizada
como uma “massa muscular” que pode ser trabalhada em diferentes
sentidos ou mesmo atrofiar por falta de uso.

Entre os retornados, no que respeita @ memoria, ha de tudo. Ha os que possuem
um discurso privado e outro publico, e acabaram por se tornar grandes produtores
de nacionalistas exacerbados; os que recordam, mas nao contam, porque mexer
no passado ¢ abrir feridas, ¢ ndo convém, e morrerdo com elas cobertas por uma
eterna crosta; e os que, como a minha mae, foram criando a sua historia pessoal,
que defendem com unhas e dentes, porque delas depende a sua identidade, a sua

forma de estar no mundo.'

E dificil recordar quando existe um acordo tacito para nio lembrar,
observando-senestas situagoes, de natureza confessadamente traumatica,
uma “gestdo da memoria” que protege os sujeitos do peso do seu
proprio passado. Assim, tanto a guerra colonial (mais abundantemente
representada na literatura contemporanea portuguesa), CoOmo o regresso
dos ex-colonos/emigrantes de Africa, constituem experiéncias afetadas

10" Figueiredo, Isabela, Caderno de Memdrias Coloniais (Lisboa, Angelus Novus,
2009).

' Tsabela Figueiredo, “Das castas entre os retornados” (disponivel em http:/
novomundoperfeito.blogspot.pt/2011/08/das-castas-entre-os-retornados.html,
9.08.2011, acedido em setembro de 2011).
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pelo ndo dito e, como refere Isabela, por um grande espetro de atitudes
face a memoria do vivido.”

A geracao dos “filhos dos retornados” encontra-se, assim, numa
dificil encruzilhada: por um lado, muitos deles possuem as suas
proprias memorias, filtradas pelo olhar infantil e juvenil e sujeitas a
passagem para uma idade adulta num meio que pouca abertura lhes
deu para recordar a vida em Africa; por outro lado, ao longo da sua
maturacao foram confrontados diariamente com as memorias dos pais,
ou, mais recorrentemente, com os siléncios, numa vivéncia familiar
onde o ressentimento € mais frequente que a pacificagao.

Sarah Adamopoulos da voz a alguns destes retornados em JVoltar.
Memoria do colonialismo e da descoloniza¢do (2011), reconhecendo
que se trata de

uma memoria que permanece oculta: a das primeiras vivéncias integrados
em sociedades muito diferentes da portuguesa e dos embates suscitados pelo
repatriamento das suas familias, entdo demasiadamente ocupadas a tentar
recomegar as suas vidas para poderem ajuda-los, tdo pouco a protegé-los da
agressividade dos autoctones mais empenhados contra o retorno."

12 Pedro Valinho Gomes propde uma reflexdo muito pertinente sobre o trabalho de
memoria dos acontecimentos traumaticos, apontando para o trabalho de luto que
tem de ser feito para que o sujeito se reencontre em termos identitarios. Com efeito,
através da integracdo da memoria do trauma e da reconciliagdo com a violéncia da
memoria (aquilo a que chama o esquecimento de reserva), o sujeito pode retomar
a capacidade identitaria entretanto perdida, aceitando que a perda sofrida existira
para sempre e passard a constituir um elemento definidor de si mesmo. Por outro
lado, como podemos ver no caso destas narrativas que nomeiam as experiéncias de
sofrimento, importa nao cair no risco da memoria assombrada, propondo-se na sua
vez a procura empenhada de uma memoria feliz: “Um trabalho de luto da memoria
procura ndo s6 compreender o passado, mas relancar os dados no presente. Nesse
sentido, a persisténcia da memoria tendera a converter-se em responsabilidade
e compromisso social — diriamos mesmo em compromisso politico, no sentido
da acg@o (...).” Pedro Valinho Gomes, “Dever de lembrar, direito de esquecer:
elementos para uma ética da memoria”, Fernanda Mota Alves, Sofia Tavares,
Ricardo Gil Soeiro, Daniela Di Pasquale (orgs.), Act 20. Filologia, Memoria e
Esquecimento (Ribeirdo, Himus, 2010).

3 Sarah Adamopoulos, Voltar. Memdria do colonialismo e da descolonizagdo
(Lisboa, Planeta, 2011), p.285.
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Hé nalguns deles, considera a jornalista, “um mal-estar indefinivel,
porventura resultante do vazio identitario suscitado por um sentimento
de pertenca as terras e culturas africanas onde viveram a infancia”,
ainda que muitos expressem o desejo de ndo regressar, preferindo a
seguranca das representagdes eivadas de nostalgia e com um elevado
grau de idealizagao.

As narrativas a que faremos referéncia de seguida, numa analise
necessariamente limitada, expdem precisamente a dificuldade de
contar o que a sociedade portuguesa preferiu calar, através do olhar
de personagens que regressam de Africa na infincia e no principio da
adolescéncia.

No caso de O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, a voz narrativa ¢é
assumida por um adolescente de quinze anos, Rui, que vem para Portugal
com a mae ¢ a irma mais velha, enquanto o pai fica retido em Luanda,
depois de ter sido preso pelas tropas do governo, apenas se reunindo a
familia meses mais tarde. A chegada a Lisboa, os familiares em Portugal
rejeitam acolhé-los; por isso, Gloria e os filhos sdo for¢ados a ficar num
hotel no Estoril, com todos os outros que chegavam a metropole sem
um teto proprio ou emprestado.

O facto de ser um rapaz adolescente a contar a historia estabelece
um filtro entre as memorias autobiograficas da autora — que veio de
Angola aos onze anos, na ponte aérea de 75 — e o que ¢ representado,
com especial repercussdo no estilo e na linguagem utilizados, que
se adaptam a capacidade de abstracdo e ao conhecimento do mundo
expectaveis naquela fase da vida. Por outro lado, por se tratar de um
jovem ainda em formacao, marcado pelas ambivaléncias proprias da
idade e influenciado tanto pelo ambiente social e ideologico da (ex-)
colonia como pelos valores transmitidos sobretudo pelo pai, o leitor
depara-se com contradicdes, esteredtipos e preconceitos. Na verdade,
mais do que um olhar ingénuo, trata-se de um olhar refrator, que recolhe
e devolve as visdes do mundo dos que o rodeiam, com um sentido critico
incipiente, que se vai refinando a medida que a narrativa progride.
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A narragdo que ¢ feita de um dos plenarios ocorridos no hotel'
ilustra bem esta ideia. Rui reproduz as expressdes ouvidas aos
intervenientes e¢ os rotulos que cada um carrega — “maoista”,
“comunista”, “burguesa reacciondaria”, “torciondrios e sequazes” — com
uma aparente neutralidade, seduzido nao pelos discursos ideoldgicos
mas pelos pequenos pormenores: a roupa que cada um usa, o cabelo, os
gestos, as manias, o mobiliario. Contudo, sdo estes apontamentos que
compoem realmente o quadro social e politico de um pais emergente
da revolugdo de abril, com a complexidade inerente e os equivocos
inevitaveis. No fundo, ¢ como se cada um deles representasse um papel
que lhes assenta mal, como a camisa as flores do Jodo Comunista, o
cabelo armado da diretora ou as barbas até a barriga do representante
dos trabalhadores do hotel. Ao expor a inconformidade entre o espago
faustoso da sala do hotel, a aparéncia um tanto risivel dos retornados
e dos trabalhadores, o ar excessivamente arranjado da diretora, assim
como as mentiras ¢ as ilusdes alimentadas por varios dos residentes'®,
o narrador denuncia o absurdo de toda uma situag@o cuja anormalidade
ninguém parece querer admitir. O plenario no hotel constitui, pois, um
micro-cosmos do proprio pais e das suas convulsdes, retratado por
uma personagem-narrador que revela, no sentido fotografico do termo,
fragmentos da memoria historica portuguesa.

Ja antes, a sala no hotel do Estoril onde sao recebidos se apresenta
como uma metafora do proprio império perdido: “o império estava
ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida,
um império derrotado e humilhado, um império de ninguém queria
saber.”'® Os retornados nao regressam porque muitos deles — os mais
novos, pelo menos — nunca tinham estado em Portugal; sdo devolvidos

4 Dulce Maria Cardoso, O Retorno (Lisboa, Tinta-da-China, 2011), pp.113-121.

!5 Nesta passagem em particular, o narrador mostra a preocupagio que os retornados
do hotel tinham em compor, para os outros retornados, uma imagem de riqueza
e sucesso, apesar de todos saberem que a mesma era falsa: “De certeza que o
Juiz 14 era outra coisa qualquer mas ninguém o desmente como também ninguém
desmente os que se gabam das casas com piscina ou das fazendas com campos de
algodao a perder de vista. Ninguém desmente porque nao interessa, perdeu-se tudo,
0 muito e o pouco que se tinha. Até ja ouvi a mae dizer que tinha um aspirador, o
jeito que aquela maquina me fazia”. Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.117.

16 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.86.
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a um enderego aleatorio, com o qual nao se identificam. Na verdade,
uma das impressdes mais fortes transmitidas pela narrativa consiste
na ideia do “desterro” — literalmente a perda da terra, do chdo onde
pisar. Sem raizes de espaco ou nacionalidade, o narrador percebe,
pela primeira vez, a importancia de um nome até entdo desconhecido:
“Agora somos retornados. Nao sabemos bem o que ¢ ser retornado mas
nds somos isso. Nos e todos os que estdo a chegar de 14.”'7 Esboga-se
aqui um principio de identidade coletiva que nasce nao da relagdo de
pertenga a um espago ou uma na¢ao, como seria normal, mas de uma
experiéncia de despossessdo — o que une este grupo ¢ a perda de um
espaco afetivo, cultural e econdémico; uma auséncia de esperanca que
os condena a uma soliddo partilhada. Contudo, este laco provisorio,
gerado pela experiéncia do trauma, ndo ¢ suficiente para gerar uma
identificagd@o coletiva, pois sdo muitas as cisdes entre os que chegaram
das ex-coldnias — as hierarquias reproduzem-se dentro do hotel, mas
sobretudo fora dele, sentindo Rui que “os retornados que nao estdo
nos hotéis evitam os retornados dos hotéis, (...) ndo fomos espertos
como eles, ou melhor, eles ndo foram parvos como nds, nao enterraram
naquela terra cada tostdo que ganharam.”®

Por outro lado, na chegada ao hotel de cinco estrelas, o discurso
da diretora constitui uma mostra da hipocrisia com que a sociedade
portuguesa recebia os que vinham de Africa: por um lado, procurava-se
serenar os animos e restabelecer a confianga, mostrando como tudo estava
a ser feito para proporcionar as melhores condi¢des aos desalojados;
por outro lado, os avisos, as regras e proibicoes estabeleciam desde
logo um ambiente concentracionario, onde a liberdade individual se
subordinava a tentativa de uniformizar comportamentos ¢ ideias. A
mensagem subliminar nesta rece¢do dubia ¢ a de que os retornados
deveriam saber comportar-se — mensagem que depois se repetira na
escola e em todos os outros espacos onde, a contragosto, t€ém de ser
recebidos, o que ¢ muito diferente de serem aceites.

Assim, ao longo do romance, a segregacao ¢ os preconceitos de
que sdo alvo os retornados estdo abundantemente representados,

17 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.77.
18 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.117.
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instaurando-se uma dicotomia entre “os de 14”, ou seja, os que vieram
das ex-coldnias, e “os de c4”, os portugueses da metropole que os
toleravam a custo, rancorosos pelos recursos perdidos e pelos empregos
ameagados. A recorréncia no uso destas expressoes reforga a existéncia
de uma fronteira invisivel que raramente ¢ transposta; uns e outros
pertencem a espacos culturais, sociais e afetivos diferentes, e a ideia
de uma “nagdo at¢ Timor”, se duvidas houvesse, fica liminarmente
desfeita.

Deste modo, destruida a ilusdo de poderem fazer parte de uma terra
que, em rigor, ndo conheciam nem compreendiam, Rui e a irma, como
os outros retornados da sua idade, sdo incapazes de estabelecer uma
relacdo de pertenca com Portugal, pelo menos nos tempos iniciais da
permanéncia na antiga metropole. Tal como os contentores que ninguém
reclama e vao apodrecendo no cais, estas personagens sentem-se “sobras
do império”", relativamente as quais ninguém sabe exatamente o que
fazer e por isso se deixam estar.

E também de inadaptacio que se fala em Os Pretos de Pousaflores,
de Aida Gomes, um romance polifénico, onde a voz narrativa € repartida
pelos distintos elementos da familia: Silvério e os seus trés filhos com
que regressa (Ercilia, Justino e Belmira), a mulher angolana Deodata
e a irma Marcolina. Esta tltima recebe, sem prévio aviso, a noticia de
que o irmao tinha chegado a aldeia de onde partira para Angola muitas
décadas antes, acompanhado de trés descendentes mulatos, cada um de
sua mae. A contragosto, a alded recebe os forasteiros na casa que era
dos pais de ambos, destinando-lhes o alpendre e o telheiro, numa atitude
de depreciagdo que nunca cessa inteiramente. Aqueles a quem todos
em Pousaflores conhecem por “pretos” sdo, afinal, apenas adolescentes
atordoados, que tém de aprender modos de vida e comportamentos
radicalmente distintos dos que conheciam na fazenda do Heilongo.

O momento da chegada a Portugal merece, em ambos os
romances, uma atencdo diferenciada, denunciadora da complexidade
da desterritorializagdo que nas obras se encena. No caso de Os Pretos
de Pousaflores, representa-se a confusdo vivida no aeroporto de

1 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.188.
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Lisboa, cabendo a Ercilia, a mais nova dos irmaos, a responsabilidade
enunciativa:

Empurram-me contra o cartaz da parede. Letras azuis e brancas, Bem-Vindos a
Portugal. Aperto as asas do saco de plastico nos dedos. Avalanche de vozes nos
corredores. [...]

Comichao de dgua nos olhos, bolha a bolha, quase a rebentar.

— Ercilia! Nao entendes mesmo nada de nada? O pai ndo nos quer ver juntos com

os retornados.?

Ao contrario de Rui, que reconhece no roétulo de retornado a forma
como passardo a ser representados pelos portugueses, a interpelagao
de Belmira acentua a rejeicdo desta marca identitaria, como se aquelas
quatro pessoas nada tivessem em comum com a multidao que, tal como
eles, fugia das ex-coldnias. Para a inocente Ercilia, que parece nao
compreender o carater definitivo da viagem para Portugal, o que importa
¢ saber se regressardo a Angola, pelo que a irma, procurando sossega-
-la, assegura-lhe que um dia assim acontecera: “Somos angolanos, nao
somos?”?' Observa-se, neste caso, a persisténcia de uma vinculagao a
terra angolana, porventura pelo facto de serem filhos de maes africanas,
pelo que a expatriagdo comega, na mente das personagens, quando
tocam em solo luso.

Contudo, ao empreenderem a viagem para a aldeia do pai, os trés
jovens assumem de forma irreversivel a condicao de retornados, sendo
que a cor escura, paradoxalmente, os torna ainda mais reconheciveis
enquanto pertencentes a uma margem da nag¢do portuguesa. A posicao
liminar destas personagens torna-se, assim, ainda mais acentuada
— a ambiguidade identitdria marca a adolescéncia das personagens,
propiciando um percurso erratico em que a desadaptacdo ao meio social
esta sempre presente. Também por esta razao, apenas Ercilia permanece
na terra que a acolheu, enquanto Justino concretiza o sonho de voltar
para Angola e Belmira emigra para a Suica. Recorde-se, de resto,
que também Rui planeara emigrar para a América, quando supunha

2 Gomes, Aida, Os Pretos de Pousaflores (Lisboa, Dom Quixote, 2011), p.22.
2l Gomes, Aida, op.cit., p.23.

666



Fonseca: (Pos-)Memorias de Africa — as narrativas dos “retornados”

0 pai morto, por ser a unica solucdo que encontrava para a familia
empobrecida.

Regressamos, assim, ao ponto de partida para sublinhar que estas
narrativas, ao serem escritas por “filhos de retornados”, pdem em
jogo nao sé as memorias proprias enquanto criangas, mas também as
memoérias familiares. E significativo observar o simbolismo da figura
do pai em ambos os romances, uma vez que neles se encena a sua morte
simbdlica. No caso de O Retorno, a demora na chegada do pai ao hotel
leva Rui a convencer-se que ele tinha morrido:

Eu ndo tenho fumo, ndo sei o que ¢ justo, ndo tenho orgulho, ndo tenho vergonha,
e nem sei do que falam. A Unica coisa que sei € que mataram o pai. (...) Nao
consigo viver a espera que o pai chegue. Ninguém consegue viver sempre a
espera de uma coisa assim. Seja tu quem fores, tens de existir para que eu ndo
espere mais. Sejas tu quem fores, existes e eu ndo espero mais. Sejas tu quem

fores escolheste matar-me o pai.??

A desisténcia da espera acontece, ndo por acaso, no dia da
independéncia de Angola, numa sala de televisdao cheia de homens
de luto e onde o Pacaga, inconformado, lamenta a perda irreversivel
da terra que julgava eternamente sua: “hoje morreu-me a minha terra,
hoje morreram os meus mortos, os meus filhos desterrados como eu.”*
Como numa heranga invertida, a personagem faz recair sobre os filhos
a perda e a despossessao, pois ndo se perdia apenas um espago, mas a
propria identidade: o passado e o futuro, os mortos e as criangas.

Em Os Pretos de Pousaflores, € o pai que regressa a Portugal com
os filhos, deixando para tras as maes, mas esta figura tutelar desde cedo
revela uma fragilidade que a impede de constituir uma referéncia para
os trés descendentes. O lento processo de enlouquecimento, que o leva
aperda da memoria, pode, assim, ser entendido como uma incapacidade
de lidar com o peso do passado, anulando qualquer esperanga de futuro

22 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.154.
2 Dulce Maria Cardoso, op.cit., pp.153-4.
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e dificultando a procura, por parte dos filhos, de referéncias para uma
identidade que nunca deixa de ser esquiva.

Em contrapartida, em O Retorno, o desfecho ¢ distinto — o pai ¢
libertado, junta-se a familia, consegue um empréstimo do Instituto de
Apoio ao Regresso dos Nacionais (IARN) e projeta a construcdo de
uma fabrica de tijolos de cimento. A saida do hotel e a mudancga para
uma casa a que Rui chama “a nossa casa” — apesar de quase miseravel
— confere a familia um capital de esperanca que faz prever, no fim da
narrativa, a possibilidade da reconstruc¢do identitaria. Porém, importa
sublinhar que, para Rui, tal ndo acontece por um “reconhecimento” de
Portugal como o seu pais — a sensa¢do de estranheza mantém-se até ao
fim — , mas porque, seguindo a licdo do pai, “um homem pertence a
terra que lhe da de comer” e, se o patriarca decidiu ficar, “esta vai ter
de ser a [sua] terra”.

Romances de perda e soliddo, quer O Retorno quer Os Pretos
de Pousaflores representam a recuperacdao de uma memoria dificil,
muitas vezes silenciada, que, como afirmdmos no inicio, a literatura
portuguesa comeca a ser capaz de nomear. Regressando ao conceito
de poés-memoria, trata-se de dar voz aos filhos daqueles que deixaram
tudo para tras, muito ou pouco, € que frequentemente sao incapazes de
falar — a memoria, neste caso, faz-se pela recuperagdo de fragmentos,
pela imaginagdo do ndo dito, pelo testemunho do corpo e dos objetos.?

24 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.243.

% Recordamos, a este propdsito, que a pos-memoria, segundo Hirsch, se distingue da
memoria do sobrevivente em termos temporais e qualitativos, sendo uma memoria
deslocada e reconstruida num tempo posterior: “Postmemory is a powerful form
of memory precisely because its connection to its object or source is mediated not
through recollection but through representation, projection, and creation — often
based on silence rather than speech, on the invisible rather than the visible.” A
pés-memoria constitui um espago de lembranga intersubjetivo e intergeracional,
ligado a um trauma coletivo ou cultural. Desta forma, existe uma identificacao
com a vitima do trauma, geralmente da propria familia, o que se observa, em O
Retorno, sobretudo na relagdo de Rui com a parte da historia familiar de que nunca
se falara explicitamente: o tempo em que o pai esteve preso ¢ afastado da familia.
Cf. Marianne Hirsch, “Surviving images: Holocaust Photographs and the Work of
Postmemory” in Barbie Zelizer (ed.), Visual Culture and the Holocaust (Rutgers,
The State University, 2001), pp. 218 e 221.
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E assim com Rui, quando tem apenas a pele do pai como narrativa
do que sucedeu depois de ter sido preso pelas tropas angolanas: “O pai
nunca falou da prisdao. Nem uma palavra. Talvez por isso eu nao consiga
olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tronco nu. O siléncio
do pai faz com que as cicatrizes contem coisas mais terriveis do que
alguma vez poderiam contar (...).”?* O nao dito absorve tudo, pelo peso
da interdi¢do: “Nao falamos do que aconteceu ao pai mas ¢ como se
isso sugasse todas as conversas.”?’

Noutra perspetiva, Rui sabe — e estamos aqui no final da narrativa,
perante um narrador amadurecido pelo tempo e pela experiéncia
de vida — que as memorias sdo (re)construgcdes que ndo coincidem
necessariamente com o factual, pelo que a versdo futura dos tempos
passados no hotel nao correspondera ao que efetivamente hoje sentem
e sabem:

Daqui a uns anos vamos dizer, lembram-se daquela casa para onde fomos morar
quando saimos do hotel, vamos falar de agora como falamos do tempo em que
estivemos a espera do pai € mentiremos como mentimos agora, tive sempre a
certeza que vinhas ter connosco, ndo havia dia que ndo dissesse aos miudos, ¢
hoje que o vosso pai chega, e continuaremos a falar a falar até nos convencermos
de que aquilo por que passamos nio volta a acontecer, as palavras tanto afastam os
demonios que rondam a mae como os que rondam o passado na nossa cabega.”?

Em conclusdo, podemos, assim, considerar que as memorias dos
pais — ou seja, da geracao anterior, que procurou nas coldnias a fuga
a fome e a escassez que se vivia na metropole — se revelam precarias,
cabendo as geracdes dos “filhos dos retornados™ contribuir para a
representacdo de um periodo dificil da histéria portuguesa. O “dever
de memoria” de que fala Primo Levi® passa, assim, pelo testemunho
destes que perderam a infincia de forma abrupta ou, saindo de Africa

26

Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.250.

Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.253.

Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.243.

“Nés, os sobreviventes, somos testemunhas, ¢ toda a testemunha ¢ obrigada,
mesmo por lei, a responder de forma completa e veridica”. Cf. Primo Levi, O
Dever da Memoria (Lisboa, Cotovia, 2010).

27
28
29
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ainda mais novos, cresceram na sombra de muitas historias e muitos
nao-ditos.

Afirma Margarida Calafate Ribeiro, na apresentacao do livro de
Isabela Figueiredo, que “a viagem de retorno pods-colonial que estes
livros assinalam — de Portugal para Africa — inverte a histéria de
regressos — sobre a qual se foram construindo os impérios™°. Trata-
-se agora de contar a derrocada do império, hd muito entrevista, e de
dar voz aqueles que acabaram por ser vistos (ou sé-lo-2o ainda?) como
efeitos secundarios, certamente indesejaveis, de um pais que por esses
tempos ansiava pela Europa e pelas suas promessas. Pelo este pacto de
responsabilidade partilhada entre quem conta e quem ouve, “gera-se
a obrigacdo da geracdo seguinte continuar na busca de respostas para
as questdes dos seus pais, tentando fazer a sintese entre um excesso
de memoria individual, contra a falha da memodria coletiva, aquela
que no fundo define aquilo que devemos esquecer € o que devemos
recordar.”'. O processo de construgdo de representagdes do eu e do
outro, na fronteira instavel da pés-colonialidade, continuard, pois, pelas
décadas seguintes, a medida que Portugal for “abrindo o bau” de uma
memoria incomoda, mas cada vez menos silenciada.

30 Ribeiro, Margarida Calafate, “Margarida Calafate Ribeiro em Caderno de Memorias
Coloniais”, (disponivel em http://angnovus.wordpress.com/2010/02/18/margarida-
calafate-ribeiro-sobre-%c2% abcaderno-de-memorias-coloniais%c2%bb/, 18 fevereiro
de 2010, acedido em setembro de 2011).

3U Idem.
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