
Com o fim do império colonial português, sucedeu-se um 
movimento de desterritorialização que trouxe para Portugal muitos 
dos que, durante décadas ou por toda a vida, tinham habitado as 
colónias, na ambígua condição de colonizadores e/ou emigrantes. 
Aqueles que ficaram conhecidos como “retornados” aportavam a um 
país “outro”, que não reconheciam como seu e onde eles próprios eram 
também vistos como “estranhos”. Os conflitos subterrâneos que terão 
decorrido desta ambivalência identitária permaneceram, durante muito 
tempo, praticamente ausentes das representações literárias e culturais 
portuguesas, mas nos últimos anos a situação tem vindo a alterar- 
-se. Na verdade, parece existir um interesse crescente por contar as 
experiências da colonização e descolonização, denunciando porventura 
uma pacificação com o passado, ao mesmo tempo que se observa a 
curiosidade das gerações mais novas, pós-revolução de abril, pelos 
países africanos lusófonos. Neste contexto se enquadram os recentes 
movimentos migratórios (com destaque para Angola), os quais implicam 
um maior conhecimento de realidades que, neste interregno entre a 
independência das colónias e o presente, pareciam excessivamente 
distantes.

Com o presente texto, propomo-nos refletir sobre as representações 
dos e sobre os “retornados”, centrando-nos particularmente em narrativas 
produzidas não pelos colonos, mas pela geração que veio a seguir: “os 
filhos da ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que têm uma memória 

1	 *PEst-OE/EGE/UI4056/2011 – projeto financiado pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (FCT).
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própria, mas de criança, dos eventos que levaram ao fim do império 
colonial em África, ou pós-memórias já, ou seja, aqueles que não têm 
memórias próprias destes eventos mas que cresceram envoltos nessas 
narrativas sem delas terem sido testemunhas”2. Profundamente díspares 
em termos ideológicos e estéticos, estes textos literários e documentais, 
materializados em diversos suportes, assinalam o aparecimento de 
um olhar diferenciado daquele que tinha caracterizado as narrativas 
de ex-combatentes e ex-colonos, ao mesmo tempo que reintroduzem 
questões inerentes quer aos últimos tempos da relação colonial quer ao 
difícil processo de integração dos retornados na sociedade portuguesa.

Deste modo, tratando-se em todos os casos de narrativas que lidam 
com as questões da memória e da representação, estas contribuem para 
a quebra do silêncio em torno de um período histórico crucial na (re)
definição da identidade cultural e nacional portuguesa no último meio 
século. Na verdade, se se registou, a determinada altura, uma maior 
produção literária e documental sobre a temática da guerra colonial, 
tardaram a surgir obras que regressassem a África para refletir sobre 
as vivências dos portugueses nos últimos tempos do regime colonial e 
mais reduzidos ainda os textos que se debruçassem sobre a experiência 
dos colonos regressados. Há que sublinhar, porém, uma crescente 
produção registada nos últimos anos ainda que, na maioria das vezes, 
tingida pela cor sépia da nostalgia e de uma certa remitificação do 
esforço colonizador. 

Referimo-nos a um corpus heterogéneo, onde pontuam, no plano 
literário, obras como Os Retornados. Um amor nunca se esquece de 
Júlio Magalhães, O Último Ano em Luanda de Tiago Rebelo e Balada 
do Ultramar de Manuel Acácio, a par de romances como Caderno de 
Memórias Coloniais de Isabela Figueiredo, Os Pretos de Pousaflores 
de Aida Gomes ou O Retorno de Dulce Maria Cardoso. No ensaio e na 
reportagem, destacamos as publicações de Os Retornados Mudaram 
Portugal de Fernando Dacosta, Os que vieram de África de Rita Garcia 
ou Voltar – Memória do Colonialismo e da Descolonização de Sarah 
2	 Margarida Calafate Ribeiro, “O fim da história de regressos e o retorno a 

África: leituras da literatura portuguesa contemporânea”, Elena Brugioni et alii, 
Itinerâncias. Percursos e representações da pós-colonialidade (Braga, Húmus/
Universidade do Minho – Centro de Estudos Humanísticos, 2012), p. 93.
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Adamopoulos. Mais recentemente ainda, o êxito de uma série de ficção 
televisiva como “Depois do Adeus”, emitida pela RTP em horário 
nobre, ou as reportagens emitidas na Antena 1 sob o título “Começar 
de novo” exemplificam este interesse crescente em desvendar uma 
realidade que, se para uns é quase desconhecida, para outros continua 
a suscitar acesas reações.3 O marketing editorial tem sabido aproveitar, 
por um lado, a saudade dos que viveram em África (ou ouviram essas 
recordações), e por outro, o fascínio exercido sobre as gerações mais 
jovens. A representação de um “paraíso perdido”, sem comprometimento 
ideológico, alimenta frequentemente um olhar nostálgico e por vezes 
mesmo “exótico”, omitindo as desigualdades da relação colonial e a 
complexidade da situação dos portugueses no espaço africano. 

Em muitos casos, estes são, nas palavras de Margarida Calafate 
Ribeiro, “livros capazes de gerir saudade, mas não gerar futuro”, “obras 
que representam a significativa parte da comunidade portuguesa que 
se imagina a partir de um discurso ‘pós-luso-tropical’ e que assim se 
subtrai a uma reflexão sobre a violência política, social e epistémica que 
foi o colonialismo, e no caso sob análise, o colonialismo português”4. 
Não é esse o caso das obras a que nos iremos referir de forma mais 
particularizada, uma vez que, como veremos, neles se representa um 
Portugal muito distante dessa utopia colonizadora que alimentou o 
imaginário coletivo durante décadas. A nossa escolha recaiu sobre Os 
Pretos de Pousaflores de Aida Gomes e O Retorno de Dulce Maria 
Cardoso, dois romances de 2011 ligados a experiências familiares, mas 
com contornos autobiográficos distintos. A escritora portuguesa Dulce 
Maria Cardoso integrou com a família a célebre ponte aérea de 1975, 
sendo ela uma “filha de retornados” no sentido anteriormente enunciado; 
no que se refere à angolana Aida Gomes, não tendo vivido pessoalmente 

3	 Observe-se, a este propósito, que uma notícia sobre a emissão destes programas 
no jornal Público motivou uma torrente de comentários de tal forma acesa que 
foi encerrada a caixa de mensagens. Esta é, de resto, uma situação comum em 
notícias, entradas em blogues ou outras mensagens existentes no ciberespaço 
sobre a temática dos retornados. Cf. Joana Amaral Cardoso, “Depois do Adeus, os 
retornados agora na ficção da TV” (Público, 14.01.2013).

4	 Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., p.92.
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o regresso a Portugal, move-a o desejo de recuperar uma memória 
subterrânea radicada na ligação ao pai entretanto desaparecido.5

O conceito de pós-memória, introduzido por Marianne Hirsch6 para 
descrever as relações das gerações pós-Holocausto com as experiências 
traumáticas que não foram diretamente vividas pelos próprios, revela-se, 
neste contexto, de grande interesse. A proposta do conceito resulta da leitura 
de textos ou imagens produzidos pela segunda geração e da necessidade de 
compreender memórias que, não tendo sido geradas pela vivência direta 
das experiências traumáticas, resultam da mediação de terceiros. O prefixo 
“pós” implica, como se observa em outras conceptualizações (caso do pós-
-moderno), uma dimensão temporal e a noção de “para além” da memória; 
contudo, não se trata apenas de um movimento ou uma ideia – Hirsch 
entende a pós-memória como uma estrutura inter ou transgeracional de 
conhecimento e experiência traumáticos:

Postmemory describes the relationship that the generation after those who 
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who 
came before, experiences that they “remember” only by means of the stories, 
images, and behaviors among which they grew up. But these experiences were 
transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories 
in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually 
mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation. (…) 
These events happened in the past, but their effects continue into the present.7

5	 A autora explica do seguinte modo o surgimento da narrativa: “Silvério foi inspirado 
pela tentativa de perceber quem foi a pessoa por detrás do meu pai, que faleceu 
quando eu tinha 18 anos. Entre os documentos deixados por ele, havia um cartão 
referente ao serviço militar em Angola. Nunca tinha imaginado que ele tivesse estado 
na tropa e nunca o ouvi mencionar nada sobre a questão dos “retornados”. Enquanto 
estudava questões ligadas ao processo de descolonização africano, apercebi-me de 
que afinal essa “história” era minha. E como cresci apenas com o meu pai, sem mãe 
ou irmãos, tive a necessidade de reconstruir vivências, ilustrando diferentes aspectos 
de um evento histórico complicado e emotivo para os implicados.” Cf. Entrevista a 
Aida Gomes por Sara Figueiredo Costa (15.02.2011, disponível em http://timeout.
sapo.pt/news.asp?id_news=6600, acedido em outubro de 2011).

6	 Marianne Hirsch, Family Frames: photograph, narrative and postnarrative 
(Harvard University Press, Harvard, 1997).

7	 Marianne Hirsch, op.cit., pp.106-7.
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Deste modo, tanto a memória como a pós-memória se referem 
à representação modelizada de experiências passadas, mas que 
continuam atuantes no presente dos sujeitos – no segundo caso, com a 
particularidade de haver uma fratura entre quem vivenciou o trauma e 
quem o reconstrói, a partir das narrativas visuais ou verbais, de objetos 
públicos ou privados, de fragmentos do quotidiano. 

Esta cisão descreve de forma adequada a situação daqueles que, 
regressados de África numa idade muito jovem, ou mesmo nascidos 
já em Portugal, não deixam de ser testemunhas – por uma outra via 
– de um momento fundamental da história portuguesa. Como refere 
Margarida Calafate Ribeiro, trata-se de um “poderoso tipo de memória 
que surge mais do silêncio que das palavras, mais dos fragmentos que das 
narrativas completas, mais de interrogações que de respostas”8. Assim, 
a pós-memória relaciona-se eticamente com as vivências traumáticas 
dos pais, exigindo um reconhecimento que se inicia no espaço familiar, 
para aos poucos ir quebrando o silenciamento coletivo que se abateu 
sobre a experiência colonial e o retorno à metrópole, após 1975.

Como antes referimos, é desigual o tratamento ideológico que 
as narrativas dos “filhos de retornados” apresentam (tal como o é no 
caso das narrativas dos próprios ex-colonos), mas em todos os casos 
inauguram uma margem de recuperação da memória da colonização e 
da descolonização. Em 2010, Raquel Ribeiro assinava um artigo para o 
“Ípsilon”, suplemento do jornal Público, significativamente intitulado 
“Os retornados estão a abrir o baú”9, acentuando que este era um filão 
que apenas agora começava a ser explorado, tanto por parte daqueles 
que regressaram e que sentem a necessidade imperiosa de contar como 
foi, como por parte de outras testemunhas indiretas do processo. Na 
verdade, nos últimos anos, do “baú” têm continuado a sair quer textos 
literários quer outras formas de expressão, como filmes, documentários 
ou ensaios de caráter sociológico ou historiográfico.

8	 Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., p.95.
9	 Ribeiro, Raquel, “Os retornados estão a abrir o baú” (disponível em http://ipsilon.

publico.pt/livros/texto.aspx?id=263209, 12.08.2010, consultado em  setembro de 
2011).
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Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo10 foi uma 
das primeiras obras a quebrar o “pacto de silêncio” que os retornados 
tinham construído acerca do seu próprio passado, em termos que 
vieram a suscitar uma acesa reação, sobretudo por parte daqueles que 
tinham estado nas colónias pela mesma altura. A autora, que regressara 
de Angola na adolescência, afasta-se da imagem idealizada que outros 
romances constroem acerca da vida em África e sobretudo da relação 
dos colonos com os africanos, expondo com crueza as desigualdades 
e a violência da dominação colonial. A mesma autora, ao refletir 
no seu blogue sobre “as castas de retornados”, põe mais uma vez o 
dedo na ferida, lembrando que não existiram retornados maus e bons, 
mas pessoas com diferentes atitudes perante o que os rodeava e com 
diferentes comportamentos depois da chegada a Portugal. Por outro lado, 
questiona-se sobre as construções da memória, por ela metaforizada 
como uma “massa muscular” que pode ser trabalhada em diferentes 
sentidos ou mesmo atrofiar por falta de uso.

Entre os retornados, no que respeita à memória, há de tudo. Há os que possuem 
um discurso privado e outro público, e acabaram por se tornar grandes produtores 
de nacionalistas exacerbados; os que recordam, mas não contam, porque mexer 
no passado é abrir feridas, e não convém, e morrerão com elas cobertas por uma 
eterna crosta; e os que, como a minha mãe, foram criando a sua história pessoal, 
que defendem com unhas e dentes, porque delas depende a sua identidade, a sua 
forma de estar no mundo.11 

É difícil recordar quando existe um acordo tácito para não lembrar, 
observando-se nestas situações, de natureza confessadamente traumática, 
uma “gestão da memória” que protege os sujeitos do peso do seu 
próprio passado. Assim, tanto a guerra colonial (mais abundantemente 
representada na literatura contemporânea portuguesa), como o regresso 
dos ex-colonos/emigrantes de África, constituem experiências afetadas 

10	 Figueiredo, Isabela, Caderno de Memórias Coloniais (Lisboa, Angelus Novus, 
2009).

11	 Isabela Figueiredo, “Das castas entre os retornados” (disponível em http://
novomundoperfeito.blogspot.pt/2011/08/das-castas-entre-os-retornados.html, 
9.08.2011, acedido em setembro de 2011).
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pelo não dito e, como refere Isabela, por um grande espetro de atitudes 
face à memória do vivido.12

A geração dos “filhos dos retornados” encontra-se, assim, numa 
difícil encruzilhada: por um lado, muitos deles possuem as suas 
próprias memórias, filtradas pelo olhar infantil e juvenil e sujeitas à 
passagem para uma idade adulta num meio que pouca abertura lhes 
deu para recordar a vida em África; por outro lado, ao longo da sua 
maturação foram confrontados diariamente com as memórias dos pais, 
ou, mais recorrentemente, com os silêncios, numa vivência familiar 
onde o ressentimento é mais frequente que a pacificação.

Sarah Adamopoulos dá voz a alguns destes retornados em Voltar. 
Memória do colonialismo e da descolonização (2011), reconhecendo 
que se trata de 

uma memória que permanece oculta: a das primeiras vivências integrados 
em sociedades muito diferentes da portuguesa e dos embates suscitados pelo 
repatriamento das suas famílias, então demasiadamente ocupadas a tentar 
recomeçar as suas vidas para poderem ajudá-los, tão pouco a protegê-los da 
agressividade dos autóctones mais empenhados contra o retorno.13 

12	 Pedro Valinho Gomes propõe uma reflexão muito pertinente sobre o trabalho de 
memória dos acontecimentos traumáticos, apontando para o trabalho de luto que 
tem de ser feito para que o sujeito se reencontre em termos identitários. Com efeito, 
através da integração da memória do trauma e da reconciliação com a violência da 
memória (aquilo a que chama o esquecimento de reserva), o sujeito pode retomar 
a capacidade identitária entretanto perdida, aceitando que a perda sofrida existirá 
para sempre e passará a constituir um elemento definidor de si mesmo. Por outro 
lado, como podemos ver no caso destas narrativas que nomeiam as experiências de 
sofrimento, importa não cair no risco da memória assombrada, propondo-se na sua 
vez a procura empenhada de uma memória feliz: “Um trabalho de luto da memória 
procura não só compreender o passado, mas relançar os dados no presente. Nesse 
sentido, a persistência da memória tenderá a converter-se em responsabilidade 
e compromisso social – diríamos mesmo em compromisso político, no sentido 
da acção (…).” Pedro Valinho Gomes, “Dever de lembrar, direito de esquecer: 
elementos para uma ética da memória”, Fernanda Mota Alves, Sofia Tavares, 
Ricardo Gil Soeiro, Daniela Di Pasquale (orgs.), Act 20. Filologia, Memória e 
Esquecimento (Ribeirão, Húmus, 2010).

13	 Sarah Adamopoulos, Voltar. Memória do colonialismo e da descolonização 
(Lisboa, Planeta, 2011), p.285.
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Há nalguns deles, considera a jornalista, “um mal-estar indefinível, 
porventura resultante do vazio identitário suscitado por um sentimento 
de pertença às terras e culturas africanas onde viveram a infância”, 
ainda que muitos expressem o desejo de não regressar, preferindo a 
segurança das representações eivadas de nostalgia e com um elevado 
grau de idealização. 

As narrativas a que faremos referência de seguida, numa análise 
necessariamente limitada, expõem precisamente a dificuldade de 
contar o que a sociedade portuguesa preferiu calar, através do olhar 
de personagens que regressam de África na infância e no princípio da 
adolescência.

No caso de O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, a voz narrativa é 
assumida por um adolescente de quinze anos, Rui, que vem para Portugal 
com a mãe e a irmã mais velha, enquanto o pai fica retido em Luanda, 
depois de ter sido preso pelas tropas do governo, apenas se reunindo à 
família meses mais tarde. À chegada a Lisboa, os familiares em Portugal 
rejeitam acolhê-los; por isso, Glória e os filhos são forçados a ficar num 
hotel no Estoril, com todos os outros que chegavam à metrópole sem 
um teto próprio ou emprestado.

O facto de ser um rapaz adolescente a contar a história estabelece 
um filtro entre as memórias autobiográficas da autora – que veio de 
Angola aos onze anos, na ponte aérea de 75 – e o que é representado, 
com especial repercussão no estilo e na linguagem utilizados, que 
se adaptam à capacidade de abstração e ao conhecimento do mundo 
expectáveis naquela fase da vida. Por outro lado, por se tratar de um 
jovem ainda em formação, marcado pelas ambivalências próprias da 
idade e influenciado tanto pelo ambiente social e ideológico da (ex-)
colónia como pelos valores transmitidos sobretudo pelo pai, o leitor 
depara-se com contradições, estereótipos e preconceitos. Na verdade, 
mais do que um olhar ingénuo, trata-se de um olhar refrator, que recolhe 
e devolve as visões do mundo dos que o rodeiam, com um sentido crítico 
incipiente, que se vai refinando à medida que a narrativa progride.
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A narração que é feita de um dos plenários ocorridos no hotel14 
ilustra bem esta ideia. Rui reproduz as expressões ouvidas aos 
intervenientes e os rótulos que cada um carrega – “maoísta”, 
“comunista”, “burguesa reaccionária”, “torcionários e sequazes” – com 
uma aparente neutralidade, seduzido não pelos discursos ideológicos 
mas pelos pequenos pormenores: a roupa que cada um usa, o cabelo, os 
gestos, as manias, o mobiliário. Contudo, são estes apontamentos que 
compõem realmente o quadro social e político de um país emergente 
da revolução de abril, com a complexidade inerente e os equívocos 
inevitáveis. No fundo, é como se cada um deles representasse um papel 
que lhes assenta mal, como a camisa às flores do João Comunista, o 
cabelo armado da diretora ou as barbas até à barriga do representante 
dos trabalhadores do hotel. Ao expor a inconformidade entre o espaço 
faustoso da sala do hotel, a aparência um tanto risível dos retornados 
e dos trabalhadores, o ar excessivamente arranjado da diretora, assim 
como as mentiras e as ilusões alimentadas por vários dos residentes15, 
o narrador denuncia o absurdo de toda uma situação cuja anormalidade 
ninguém parece querer admitir. O plenário no hotel constitui, pois, um 
micro-cosmos do próprio país e das suas convulsões, retratado por 
uma personagem-narrador que revela, no sentido fotográfico do termo, 
fragmentos da memória histórica portuguesa.

Já antes, a sala no hotel do Estoril onde são recebidos se apresenta 
como uma metáfora do próprio império perdido: “o império estava 
ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, 
um império derrotado e humilhado, um império de ninguém queria 
saber.”16 Os retornados não regressam porque muitos deles – os mais 
novos, pelo menos – nunca tinham estado em Portugal; são devolvidos 
14	 Dulce Maria Cardoso, O Retorno (Lisboa, Tinta-da-China, 2011), pp.113-121.
15	 Nesta passagem em particular, o narrador mostra a preocupação que os retornados 

do hotel tinham em compor, para os outros retornados, uma imagem de riqueza 
e sucesso, apesar de todos saberem que a mesma era falsa: “De certeza que o 
Juiz lá era outra coisa qualquer mas ninguém o desmente como também ninguém 
desmente os que se gabam das casas com piscina ou das fazendas com campos de 
algodão a perder de vista. Ninguém desmente porque não interessa, perdeu-se tudo, 
o muito e o pouco que se tinha. Até já ouvi a mãe dizer que tinha um aspirador, o 
jeito que aquela máquina me fazia”. Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.117. 

16	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.86.
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a um endereço aleatório, com o qual não se identificam. Na verdade, 
uma das impressões mais fortes transmitidas pela narrativa consiste 
na ideia do “desterro” – literalmente a perda da terra, do chão onde 
pisar. Sem raízes de espaço ou nacionalidade, o narrador percebe, 
pela primeira vez, a importância de um nome até então desconhecido: 
“Agora somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado mas 
nós somos isso. Nós e todos os que estão a chegar de lá.”17 Esboça-se 
aqui um princípio de identidade coletiva que nasce não da relação de 
pertença a um espaço ou uma nação, como seria normal, mas de uma 
experiência de despossessão – o que une este grupo é a perda de um 
espaço afetivo, cultural e económico; uma ausência de esperança que 
os condena a uma solidão partilhada. Contudo, este laço provisório, 
gerado pela experiência do trauma, não é suficiente para gerar uma 
identificação coletiva, pois são muitas as cisões entre os que chegaram 
das ex-colónias – as hierarquias reproduzem-se dentro do hotel, mas 
sobretudo fora dele, sentindo Rui que “os retornados que não estão 
nos hotéis evitam os retornados dos hotéis, (…) não fomos espertos 
como eles, ou melhor, eles não foram parvos como nós, não enterraram 
naquela terra cada tostão que ganharam.”18

Por outro lado, na chegada ao hotel de cinco estrelas, o discurso 
da diretora constitui uma mostra da hipocrisia com que a sociedade 
portuguesa recebia os que vinham de África: por um lado, procurava-se 
serenar os ânimos e restabelecer a confiança, mostrando como tudo estava 
a ser feito para proporcionar as melhores condições aos desalojados; 
por outro lado, os avisos, as regras e proibições estabeleciam desde 
logo um ambiente concentracionário, onde a liberdade individual se 
subordinava à tentativa de uniformizar comportamentos e ideias. A 
mensagem subliminar nesta receção dúbia é a de que os retornados 
deveriam saber comportar-se – mensagem que depois se repetirá na 
escola e em todos os outros espaços onde, a contragosto, têm de ser 
recebidos, o que é muito diferente de serem aceites.

Assim, ao longo do romance, a segregação e os preconceitos de 
que são alvo os retornados estão abundantemente representados, 

17	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.77.
18	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.117.
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instaurando-se uma dicotomia entre “os de lá”, ou seja, os que vieram 
das ex-colónias, e “os de cá”, os portugueses da metrópole que os 
toleravam a custo, rancorosos pelos recursos perdidos e pelos empregos 
ameaçados. A recorrência no uso destas expressões reforça a existência 
de uma fronteira invisível que raramente é transposta; uns e outros 
pertencem a espaços culturais, sociais e afetivos diferentes, e a ideia 
de uma “nação até Timor”, se dúvidas houvesse, fica liminarmente 
desfeita.

Deste modo, destruída a ilusão de poderem fazer parte de uma terra 
que, em rigor, não conheciam nem compreendiam, Rui e a irmã, como 
os outros retornados da sua idade, são incapazes de estabelecer uma 
relação de pertença com Portugal, pelo menos nos tempos iniciais da 
permanência na antiga metrópole. Tal como os contentores que ninguém 
reclama e vão apodrecendo no cais, estas personagens sentem-se “sobras 
do império”19, relativamente às quais ninguém sabe exatamente o que 
fazer e por isso se deixam estar.

É também de inadaptação que se fala em Os Pretos de Pousaflores, 
de Aida Gomes, um romance polifónico, onde a voz narrativa é repartida 
pelos distintos elementos da família: Silvério e os seus três filhos com 
que regressa (Ercília, Justino e Belmira), a mulher angolana Deodata 
e a irmã Marcolina. Esta última recebe, sem prévio aviso, a notícia de 
que o irmão tinha chegado à aldeia de onde partira para Angola muitas 
décadas antes, acompanhado de três descendentes mulatos, cada um de 
sua mãe. A contragosto, a aldeã recebe os forasteiros na casa que era 
dos pais de ambos, destinando-lhes o alpendre e o telheiro, numa atitude 
de depreciação que nunca cessa inteiramente. Aqueles a quem todos 
em Pousaflores conhecem por “pretos” são, afinal, apenas adolescentes 
atordoados, que têm de aprender modos de vida e comportamentos 
radicalmente distintos dos que conheciam na fazenda do Heilongo.

O momento da chegada a Portugal merece, em ambos os 
romances, uma atenção diferenciada, denunciadora da complexidade 
da desterritorialização que nas obras se encena. No caso de Os Pretos 
de Pousaflores, representa-se a confusão vivida no aeroporto de 

19	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.188.
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Lisboa, cabendo a Ercília, a mais nova dos irmãos, a responsabilidade 
enunciativa:

Empurram-me contra o cartaz da parede. Letras azuis e brancas, Bem-Vindos a 
Portugal. Aperto as asas do saco de plástico nos dedos. Avalanche de vozes nos 
corredores. […]
Comichão de água nos olhos, bolha a bolha, quase a rebentar.
– Ercília! Não entendes mesmo nada de nada? O pai não nos quer ver juntos com 
os retornados.20 

Ao contrário de Rui, que reconhece no rótulo de retornado a forma 
como passarão a ser representados pelos portugueses, a interpelação 
de Belmira acentua a rejeição desta marca identitária, como se aquelas 
quatro pessoas nada tivessem em comum com a multidão que, tal como 
eles, fugia das ex-colónias. Para a inocente Ercília, que parece não 
compreender o caráter definitivo da viagem para Portugal, o que importa 
é saber se regressarão a Angola, pelo que a irmã, procurando sossegá- 
-la, assegura-lhe que um dia assim acontecerá: “Somos angolanos, não 
somos?”21 Observa-se, neste caso, a persistência de uma vinculação à 
terra angolana, porventura pelo facto de serem filhos de mães africanas, 
pelo que a expatriação começa, na mente das personagens, quando 
tocam em solo luso. 

Contudo, ao empreenderem a viagem para a aldeia do pai, os três 
jovens assumem de forma irreversível a condição de retornados, sendo 
que a cor escura, paradoxalmente, os torna ainda mais reconhecíveis 
enquanto pertencentes a uma margem da nação portuguesa. A posição 
liminar destas personagens torna-se, assim, ainda mais acentuada 
– a ambiguidade identitária marca a adolescência das personagens, 
propiciando um percurso errático em que a desadaptação ao meio social 
está sempre presente. Também por esta razão, apenas Ercília permanece 
na terra que a acolheu, enquanto Justino concretiza o sonho de voltar 
para Angola e Belmira emigra para a Suíça. Recorde-se, de resto, 
que também Rui planeara emigrar para a América, quando supunha 

20	 Gomes, Aida, Os Pretos de Pousaflores (Lisboa, Dom Quixote, 2011), p.22.
21	 Gomes, Aida, op.cit., p.23.
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o pai morto, por ser a única solução que encontrava para a família 
empobrecida.

Regressamos, assim, ao ponto de partida para sublinhar que estas 
narrativas, ao serem escritas por “filhos de retornados”, põem em 
jogo não só as memórias próprias enquanto crianças, mas também as 
memórias familiares. É significativo observar o simbolismo da figura 
do pai em ambos os romances, uma vez que neles se encena a sua morte 
simbólica. No caso de O Retorno, a demora na chegada do pai ao hotel 
leva Rui a convencer-se que ele tinha morrido:

Eu não tenho fumo, não sei o que é justo, não tenho orgulho, não tenho vergonha, 
e nem sei do que falam. A única coisa que sei é que mataram o pai. (…) Não 
consigo viver à espera que o pai chegue. Ninguém consegue viver sempre à 
espera de uma coisa assim. Seja tu quem fores, tens de existir para que eu não 
espere mais. Sejas tu quem fores, existes e eu não espero mais. Sejas tu quem 
fores escolheste matar-me o pai.22 

A desistência da espera acontece, não por acaso, no dia da 
independência de Angola, numa sala de televisão cheia de homens 
de luto e onde o Pacaça, inconformado, lamenta a perda irreversível 
da terra que julgava eternamente sua: “hoje morreu-me a minha terra, 
hoje morreram os meus mortos, os meus filhos desterrados como eu.”23 
Como numa herança invertida, a personagem faz recair sobre os filhos 
a perda e a despossessão, pois não se perdia apenas um espaço, mas a 
própria identidade: o passado e o futuro, os mortos e as crianças.

Em Os Pretos de Pousaflores, é o pai que regressa a Portugal com 
os filhos, deixando para trás as mães, mas esta figura tutelar desde cedo 
revela uma fragilidade que a impede de constituir uma referência para 
os três descendentes. O lento processo de enlouquecimento, que o leva 
à perda da memória, pode, assim, ser entendido como uma incapacidade 
de lidar com o peso do passado, anulando qualquer esperança de futuro 

22	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.154.
23	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., pp.153-4.
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e dificultando a procura, por parte dos filhos, de referências para uma 
identidade que nunca deixa de ser esquiva.

 Em contrapartida, em O Retorno, o desfecho é distinto – o pai é 
libertado, junta-se à família, consegue um empréstimo do Instituto de 
Apoio ao Regresso dos Nacionais (IARN) e projeta a construção de 
uma fábrica de tijolos de cimento. A saída do hotel e a mudança para 
uma casa a que Rui chama “a nossa casa” – apesar de quase miserável 
– confere à família um capital de esperança que faz prever, no fim da 
narrativa, a possibilidade da reconstrução identitária. Porém, importa 
sublinhar que, para Rui, tal não acontece por um “reconhecimento” de 
Portugal como o seu país – a sensação de estranheza mantém-se até ao 
fim – , mas porque, seguindo a lição do pai, “um homem pertence à 
terra que lhe dá de comer”24 e, se o patriarca decidiu ficar, “esta vai ter 
de ser a [sua] terra”.

Romances de perda e solidão, quer O Retorno quer Os Pretos 
de Pousaflores representam a recuperação de uma memória difícil, 
muitas vezes silenciada, que, como afirmámos no início, a literatura 
portuguesa começa a ser capaz de nomear. Regressando ao conceito 
de pós-memória, trata-se de dar voz aos filhos daqueles que deixaram 
tudo para trás, muito ou pouco, e que frequentemente são incapazes de 
falar – a memória, neste caso, faz-se pela recuperação de fragmentos, 
pela imaginação do não dito, pelo testemunho do corpo e dos objetos.25

24	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.243.
25	 Recordamos, a este propósito, que a pós-memória, segundo Hirsch, se distingue da 

memória do sobrevivente em termos temporais e qualitativos, sendo uma memória 
deslocada e reconstruída num tempo posterior: “Postmemory is a powerful form 
of memory precisely because its connection to its object or source is mediated not 
through recollection but through representation, projection, and creation – often 
based on silence rather than speech, on the invisible rather than the visible.” A 
pós-memória constitui um espaço de lembrança intersubjetivo e intergeracional, 
ligado a um trauma coletivo ou cultural. Desta forma, existe uma identificação 
com a vítima do trauma, geralmente da própria família, o que se observa, em O 
Retorno, sobretudo na relação de Rui com a parte da história familiar de que nunca 
se falará explicitamente: o tempo em que o pai esteve preso e afastado da família. 
Cf. Marianne Hirsch, “Surviving images: Holocaust Photographs and the Work of 
Postmemory” in Barbie Zelizer (ed.), Visual Culture and the Holocaust (Rutgers, 
The State University, 2001), pp. 218 e 221.
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É assim com Rui, quando tem apenas a pele do pai como narrativa 
do que sucedeu depois de ter sido preso pelas tropas angolanas: “O pai 
nunca falou da prisão. Nem uma palavra. Talvez por isso eu não consiga 
olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tronco nu. O silêncio 
do pai faz com que as cicatrizes contem coisas mais terríveis do que 
alguma vez poderiam contar (…).”26 O não dito absorve tudo, pelo peso 
da interdição: “Não falamos do que aconteceu ao pai mas é como se 
isso sugasse todas as conversas.”27 

Noutra perspetiva, Rui sabe – e estamos aqui no final da narrativa, 
perante um narrador amadurecido pelo tempo e pela experiência 
de vida – que as memórias são (re)construções que não coincidem 
necessariamente com o factual, pelo que a versão futura dos tempos 
passados no hotel não corresponderá ao que efetivamente hoje sentem 
e sabem:

Daqui a uns anos vamos dizer, lembram-se daquela casa para onde fomos morar 
quando saímos do hotel, vamos falar de agora como falamos do tempo em que 
estivemos à espera do pai e mentiremos como mentimos agora, tive sempre a 
certeza que vinhas ter connosco, não havia dia que não dissesse aos miúdos, é 
hoje que o vosso pai chega, e continuaremos a falar a falar até nos convencermos 
de que aquilo por que passámos não volta a acontecer, as palavras tanto afastam os 
demónios que rondam a mãe como os que rondam o passado na nossa cabeça.”28 

Em conclusão, podemos, assim, considerar que as memórias dos 
pais – ou seja, da geração anterior, que procurou nas colónias a fuga 
à fome e à escassez que se vivia na metrópole – se revelam precárias, 
cabendo às gerações dos “filhos dos retornados” contribuir para a 
representação de um período difícil da história portuguesa. O “dever 
de memória” de que fala Primo Levi29 passa, assim, pelo testemunho 
destes que perderam a infância de forma abrupta ou, saindo de África 

26	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.250.
27	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.253.
28	 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.243.
29	 “Nós, os sobreviventes, somos testemunhas, e toda a testemunha é obrigada, 

mesmo por lei, a responder de forma completa e verídica”. Cf. Primo Levi, O 
Dever da Memória (Lisboa, Cotovia, 2010).
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ainda mais novos, cresceram na sombra de muitas histórias e muitos 
não-ditos.

Afirma Margarida Calafate Ribeiro, na apresentação do livro de 
Isabela Figueiredo, que “a viagem de retorno pós-colonial que estes 
livros assinalam – de Portugal para África – inverte a história de 
regressos – sobre a qual se foram construindo os impérios”30. Trata- 
-se agora de contar a derrocada do império, há muito entrevista, e de 
dar voz àqueles que acabaram por ser vistos (ou sê-lo-ão ainda?) como 
efeitos secundários, certamente indesejáveis, de um país que por esses 
tempos ansiava pela Europa e pelas suas promessas. Pelo este pacto de 
responsabilidade partilhada entre quem conta e quem ouve, “gera-se 
a obrigação da geração seguinte continuar na busca de respostas para 
as questões dos seus pais, tentando fazer a síntese entre um excesso 
de memória individual, contra a falha da memória coletiva, aquela 
que no fundo define aquilo que devemos esquecer e o que devemos 
recordar.”31. O processo de construção de representações do eu e do 
outro, na fronteira instável da pós-colonialidade, continuará, pois, pelas 
décadas seguintes, à medida que Portugal for “abrindo o baú” de uma 
memória incómoda, mas cada vez menos silenciada.

30	 Ribeiro, Margarida Calafate, “Margarida Calafate Ribeiro em Caderno de Memórias 
Coloniais”, (disponível em http://angnovus.wordpress.com/2010/02/18/margarida-
calafate-ribeiro-sobre-%c2% abcaderno-de-memorias-coloniais%c2%bb/, 18 fevereiro 
de 2010, acedido em setembro de 2011).

31	 Idem.


